母亲的娘家在通往大钟寺路上的一个小村子里，在北平德胜门和土城外面。村里有四五户人家，都姓马。每个人都种植不太富裕的土地，但我的兄弟也是士兵、木匠、石匠和巡警。他们虽然是农民，却养不起牛马。人不够的时候，女人就得下地干活。

对于奶奶家，我只知道以上。我不知道爷爷奶奶是什么样的，因为他们已经去世了。至于更远的家族和家族史，我知道的不多；穷人只能照顾眼前的温饱，没有时间谈过去的荣耀:我年轻的时候没听过“家谱”这个词。

妈妈出生在农场，所以她勤奋、诚实、健康。这个事实极其重要，因为如果我没有这样的母亲，恐怕我就得打个大折扣了。

我妈结婚很早，因为姐姐现在六十多岁的老太太了，大侄女比我大一岁。我有三个哥哥和四个姐姐，但只有姐姐、二姐、三哥和我能长大。我是个“老”儿子。我出生的时候，我妈四十一，我姐和二姐都出柜了。

从大姐和二姐结婚的家庭可以推断，在我生孩子之前，我家大概一般。当时订婚很合适，而大姐是个小官，二姐开了家酒馆。他们都是相当正派的人。

但是，我，我给家里带来了不幸:我出生的时候，妈妈半夜昏过去，才睁开眼睛看到自己的大儿子——感谢姐姐，姐姐把我抱在怀里，没有冻死。

一岁半的时候，我杀了我父亲迪克。弟弟不到十岁，三妹十二三岁，我才一岁半。我妈一个人把我养大的。我父亲的寡居姐姐和我们住在一起。她抽烟。她喜欢打牌。她的脾气很不好。为了我们的衣食，妈妈会给别人洗衣服，缝纫或者裁缝衣服。在我的记忆里，她的手一年四季都是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两个绿色的大陶罐。她从不敷衍了事，连屠夫送的铁一样黑的布袜子，她都洗得雪白。晚上，她和三姐举着油灯，要缝衣服到半夜。她一年到头都没有休息，但在忙碌的日子里，她保持着院子的干净清爽。桌椅陈旧，柜门上的铜工已经很久不完整了，但她的手总是把碎桌面弄得干干净净，碎铜工闪闪发光。在院子里，父亲留下的几盆石榴、夹竹桃会一直浇水呵护，每年夏天都会开很多花。

我哥好像没和我玩过。有时候，他去学习；有时候，他去当学徒；有时，他也卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含泪送他走，不到两天，她含泪把他接回来。我不明白这是怎么回事，只是觉得和他不熟。是我和三姐一辈子依赖妈妈。所以，他们做事的时候，我总是跟着。他们浇花，我也出发去取水；当他们扫地时，我捏土壤…从这里，我学会了爱花，清洁，维持秩序。这些习惯直到今天还被我保留着。

客人来了，不管你的手有多尴尬，你妈妈都会想办法弄点东西招待你。舅舅和表姐们经常自己掏钱买酒买肉，弄得她脸都红了。但是，他们殷勤的温酒做面，给了她一些欢乐。万一家里办了喜事，我妈会把大衣洗干净，亲自去祝贺——礼物可能就两便士。到现在，我的待客习惯还没有完全改变，虽然生活如此悲惨，因为孩子习惯的东西不容易改变。

阿姨经常发脾气。她只在鸡蛋里找骨头。她是我家的恶魔。她直到我上中学才死，但我没看到我妈反抗。“还没生婆婆的气，还没受嫂子的影响？人生就是这样！”妈妈说这话只是在不足以向别人解释的时候。是的，这是我的命运。母亲活到老，穷到老，硬到老，这就是她的一生。她会最痛苦。她总是跑在前面帮助她的亲戚、朋友和邻居:她给婴儿洗三次澡——可怜的朋友可以在“问奶奶”上花更少的钱——她刮胡子，给孩子们剃光头，给年轻女人磨脸…无论她能做什么，她都会给她想要的一切。但是，吵架打架，从来没有她。她宁愿受苦也不愿生气。姨妈去世的时候，我妈好像一路哭诉着所有的委屈，一直到墓地。我不知道一个外甥从哪里来，自称有继承权，他妈妈就不吭声，教他把那些破桌子板凳搬走，还给他一只姨妈养的肥鸡。

然而，母亲并不软弱。我父亲死在庚子作“拳”的那一年。联军入城，挨家挨户搜查财物、鸡鸭。我们被搜查了两次。母亲带着弟弟和三姐坐在墙脚，等着魔鬼进门。街门开着。魔鬼进门，用刺刀把老黄狗刺死，然后进屋搜查。他们走后，我妈拎着行李箱找到了我。如果盒子没有空，我早就被踩死了。皇帝跑了，丈夫死了，魔鬼来了，满城都是血腥的火焰，她母亲却不害怕。她想在刺刀下和饥荒中保护她的孩子。北平兵变多。有时候会有兵变。整条街都烧起来了，火落在我们的院子里。有时在内战中，城门紧闭，商店关门，昼夜鸣枪。这种恐慌，这种紧张，这种家庭饮食的规划，这种对孩子安全的关心，是一个体弱多病的老寡妇所能承受的吗？但是，在这样的时候，妈妈的心是横的，她不慌张，不哭，只好从虚无中寻找出路。她的眼泪会掉进她的心里！这种软硬兼施的性格也遗传给了我。我对所有的人和事都采取平和的态度，把损失当成理所当然。但是，作为一个人，我有一定的目的和基本的规则，我可以处理一切，但不能超出我所划定的界限。我害怕遇见陌生人，害怕做家务，害怕出现。但是要走的时候，我又不敢走，跟我妈一样。从私塾到中小学，我经历过至少20个老师，有的对我影响很大，有的完全没有影响，但是我真正的老师，传承了我的性格，是我妈。我妈妈不识字。她给了我生命教育。

小学毕业的时候，亲戚朋友都同意我学手艺帮妈妈。我知道我应该找食物来减轻妈妈的辛苦和困苦。但是，我也愿意学习。我偷偷进入了正常的学校——校服、饭菜、书籍、住宿，都是学校提供的。只有这样我才敢跟我妈说上学的事。录取，要交10元押金，这可是一笔巨款！经过半个月的努力，我妈筹到了这笔巨款，然后含泪把我送了出去。只要她儿子有前途，她就会竭尽全力。当我师范毕业，被任命为小学校长的时候，我和妈妈一夜没合眼。我只说了一句话:“你以后可以休息了！”她的回答只是一连串的眼泪。我入学后，三姐结婚了。母亲对孩子的爱是一视同仁的，但如果她有一点点偏爱，就应该偏爱三姐，因为自从父亲去世后，家里的一切都是靠母亲和三姐支撑的。三姐是妈妈的右手，但是妈妈知道这个右手一定要砍掉，不能为了自己的方便耽误女儿的青春。轿子来到我们门外的时候，我妈的手冰凉如冰，脸上也没有血色——那是农历四月，天气很暖和，大家都怕她晕倒。然而她挣扎着，咬着嘴唇，手里拿着门框，看着轿子慢慢走。不久，姨妈去世了。三姐结婚了，弟弟不在家，我住学校，家里只剩下妈妈。她还是要从早到晚做手术，但是一天到晚没人跟她说一句话。过年了，正好赶上政府提倡使用阳历，禁止过旧年。除夕那天，我放了两个小时的假，从拥挤的市场回到了家。妈妈笑了。当我听说我必须回学校时，她愣住了。半天，她才叹了口气。当我该走的时候，她递给我一些花生。“去吧，孩子！”街上很忙，但我什么也没看见。眼泪弄瞎了我的眼睛。今天，泪水又一次遮住了我的眼睛，我想起了那个悲伤的除夕独自生活的慈母。但是，我的慈母不会再等我了，她已经在土里了！

孩子的生活不遵循父母铸造的轨迹，所以老人总是很难过。我今年23岁。我妈想让我结婚，我不要。我请三姐替我说情，我妈含泪点头。我爱我的母亲，但我给了她最大的打击。时代让我变得相反。27岁的时候，我去了英国。对于我自己，我给了六十多岁的母亲第二次打击。在她七十大寿的时候，我远在异乡。那天，据姐姐们说，老太太只喝了两杯，早早就睡了。她想念她的小儿子，说不出话来。

七七抗日战争后，我逃出了济南。北平被庚子之类的鬼子占领，我妈日夜思念的小儿子却来到了西南。我可以想象我妈有多想我，但是我回不去了。每次收到家里的信，总是不敢马上打开。我害怕，害怕，害怕未知的消息。人，即使活到八九十岁，对母亲也可以有些孩子气。失去一个慈爱的母亲就像瓶中之花。它虽然有色有香，却失去了根。有妈妈的人，内心是稳定的。我害怕，害怕，害怕家里的信带来不好的消息，告诉我这是一朵失去了根的花。

去年，我在家里的信中找不到任何关于我母亲日常生活的信息。我怀疑和恐惧。我可以想象没有不幸，家人读到我流亡孤独，或者不忍告诉对方。我妈的生日是九月，我写了一封八月半的生日信，计算着我会在生日前到。这封信嘱咐我写下生日的细节，这样我就不会再怀疑了。12月26日，文化劳工大会回来，收到了家里的来信。我不敢打开。睡觉前，我打开了信。我妈去世一年了！

我妈妈给了我生命。我是因为母亲的血汗而长大的。我母亲影响我成为一个不太坏的人。我的性格和习惯是我妈传下来的。她从来没有享受过一天的快乐，她死的时候吃的是粗粮！唉！你在说什么？心痛！心痛！