古代的文人墨客，写中秋节的人很多，其中最广为人知的作品，是苏轼的那首《水调歌头》。“明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首词被看做中国“对月抒怀”题材的巅峰之作，以至于有人说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

值得一提的是，根据这首词的序言，这首词是苏轼因为想念自己的弟弟苏辙而写的。写《水调歌头》时，苏轼因为与王安石等人的政见不同正被贬官在外。他本想到离苏辙比较近的地方为官，但愿望没能实现。中秋那夜，皓月当空，想起几年没能见面的弟弟，苏轼心潮起伏，乘酒兴写了这首词。不能团聚的遗憾又持续了一年，第二年的中秋节，苏轼终于见到了弟弟，又写了一首《中秋月》，其中那句“此生此夜不长好，明月明年何处看”，让人唏嘘不已。

除了诗词，古代的很多故事中也有人们在中秋祈盼团圆的情节。如元代关汉卿的杂剧《拜月亭》中，王瑞兰在院子里拜月，祈求月神保佑自己与丈夫重新团聚。

鲁迅

中秋能与家人团聚，无疑是最好的。漫画家丰子恺在其随笔集《静观人生》中回忆往事时说，他童年印象最深的事情之一，就是“父亲的中秋赏月”。

“在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。谈笑，看月，他们——父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。”在丰子恺的笔下，全家团聚、言笑晏晏的中秋之夜，令人颇为神往。

然而，并不是所有人都能如愿与家人团聚。鲁迅多年离家在外，在他1912年至1936年间的日记中，几乎每年都有关于中秋的记述。

1912年，鲁迅应蔡元培之邀，离开家乡赴北京任职。中秋节那天，他下午和晚上接待了几位朋友，晚上十点左右返回卧室，“见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不”，颇有几分唐人“寒梅着花未”的惦念。鲁迅的日记向来简洁，很少有浓郁的情感流露，但这寥寥数语中，思乡之情跃然纸上。

不能与家人团聚纵然遗憾，但可以通过与朋友欢聚来弥补。1917年，鲁迅在北京绍兴会馆与朋友共度中秋，那时他已经不觉得月亮发出寒光，而是说“月色极佳”。1931年的中秋节，鲁迅与夫人许广平一起走亲访友，直到晚上十一点才回家。在他看来，仍是那轮明月，但因为与至亲之人聚在一起，那晚的月色已不是“极佳”一词所能描述，而是“月色甚佳”。团圆之时，竟然连月亮都是不同的。

在文人们的笔下，团圆与分离，但凡发生在中秋，其感情之强烈，总是更增几分。杨绛先生在其经典作品《洗澡》问世多年后，又作《洗澡之后》一书。用杨绛自己的话来说，这其实是一篇新作，人物依旧，事情却完全不同。

《洗澡》故事曲折，涉及人物颇多，其中以姚宓和许彦成之间的纯洁感情最为人们所称道，但同时也有读者怀疑其友谊的纯粹与真挚。在《洗澡之后》中，杨绛给了这两人一个让人满意的结局——许彦成的妻子杜丽琳因爱上别人主动提出了离婚，如此一来使两个人在精神上都得到了解脱，且都找到了称心的情感归宿。《洗澡之后》的结尾，就发生在中秋节。杨绛在结束语中这样说：“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。” 这样一个皆大欢喜的结局，再不会被更改了。

之所以将结局安排在中秋节那一天，大概是因为杨绛极看重中秋节所代表的团圆意味。2010年的中秋节，时值钱锺书百年诞辰纪念日前后，杨绛赋诗《中秋》回忆爱人：“忽见窗前月玲珑，秋风竦竦吹病松。心胸郁结人知否，怀抱凄清谁与共。离合悲欢世间事，阴晴圆缺凭天公。我今无意酬佳节，但觉凄凄秋意浓。”这中秋之夜的喟叹，让人想起了她在《我们仨》中所说的那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，同时，也在这凄凄别情中，想到了昔日团聚时的温暖与甜蜜。

老舍

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。

同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子;就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。

北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！

季羡林

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。

但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。

我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。

至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

我现在已经年近耄耋，住的朗润园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山去干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

然而，每值这样的良辰美景，我想到的仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

丰子恺

记得有一年，我在上海过中秋。晚饭后，皓月当空。我同几个朋友到马路上去散步，看见了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我将就睡的时候，忽然有一个人推门进来。他送我一副眼镜，就出去了。我戴上这副眼镜，一看，就像照着一种X光，眼前一切窗门板壁，都变成透明，同玻璃一样，邻家的人的情状我都看见了。我高兴得很，就戴了这副眼镜，再到马路上去跑。这回所见，与前大异；一切墙壁，地板，都没有了；但见各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊，可叹，可怜，可恨，可耻，可鄙……也有可歌，可羡，可敬的。我跑遍了上海的马路，所见太多，兴奋之极，倒在马路旁边睡着了。醒来的时候，却是身在床中。原来是做一个梦。